A sa disparition en 1992, à l'âge de soixante-douze ans, Isaac Asimov laissait en héritage à la foule de ses admirateurs le compte rendu détaillé d'une existence bien remplie : la présente autobiographie.

     L'auteur qui aura sans doute le plus marque la science-fiction moderne, jusqu'à se confondre pratiquement avec elle, y retrace son enfance de jeune immigré russe à Brooklyn, les innombrables lectures qui devaient faire de lui une encyclopédie vivante, sa carrière orageuse de professeur de biochimie et, bien sûr, son itinéraire d'écrivain.

     Chemin faisant, le « bon docteur », comme on l'appelait, nous fait croiser nombre de personnages marquants de son époque — et pas seulement dans le domaine de la S. -F. Mais surtout, il aborde des sujets que le conférencier professionnel qu'il était développait rarement en public : la religion, la vie après la mort, l'amour...

     Suivre Asimov dans ses divers parcours, c'est marcher dans les pas d'un géant. Un géant qui avait conscience de sa stature (« La modestie n'est pas mon fort », disait-il), mais qui, par sa foi en la raison, son naturel, sa jovialité, force la sympathie à rejoindre l'admiration.

     Isaac Asimov (1920-1992) est l'auteur d'une oeuvre de science-fiction immensément populaire. Mais cet éternel curieux a écrit aussi des récits policiers et un nombre impressionnant d'ouvrages de vulgarisation touchant à tous les genres. Chimiste de formation, il s'est intéressé à presque tous les champs de la science moderne, mais aussi à la littérature classique, la Bible, la poésie, l'histoire et l'humour. Ainsi n'a-t-il jamais cessé à la fois de distraire et d'éduquer ses lecteurs au fil de queluqes 450 livres publiés entre 1939 et 1992.

     Tant qu'à ce qu'un monument soit érigé à un auteur qui est lui-même un monument, autant que ce soit par l'intéressé. D'où cette autobiographie. Écrite avec une immodestie dont l'auteur joue fort bien, lui qui annonce au premier chapitre que, selon d'aucuns, il a « un ego de la taille de l'Empire State Building » — phénomène courant mais le plus souvent moins justifié. Cela donne un livre qui exaspérera ceux qui ne voient pas les failles à peine cachées sous la fausse auto-complaisance, et réjouira les autres, pour qui les nombreuses pages sur les œuvres de l'auteur seront autant de petites madeleines. Pour ceux qui ne sont pas inconditionnels, même s'ils ont tort, on signalera une vingtaine de chapitres en forme de portraits, de Frederik Pohl à Robert Silverberg et de Robert Heinlein à Harlan Ellison. Et en prime, parce qu'il n'y a pas tout à fait que la SF dans la vie, l'histoire d'un immigrant arrivé enfant, en 1924, aux États-Unis, et une vision d'une université où le discours du mérite peut camoufler l'éternel autoritarisme des médiocres. Et surtout l'autoportrait d'un libéral — sans rapport avec le raffarino-seilliérisme : on peut se réjouir de phrases comme « Il est facile de croire que l'individu ne doit pas être assisté par la société quand on n'a pas besoin d'assistance soi-même », et de la capacité à regarder de loin les nations en s'inquiétant du « désir irrépressible de s'éradiquer mutuellement » qu'elles engendrent, comme à rappeler les « problèmes écologiques majeurs qui font planer sur la civilisation une menace d'anéantissement imminent » tout en égratignant « les écologistes intarissables sur la pureté de l'atmosphère qu'ils contribuent pourtant à polluer en fumant du tabac »...

     Seul vrai reproche, dans cette réédition de réédition, une note aurait pu rectifier la version donnée de la maladie qui emporta l'auteur, puisqu'on sait aujourd'hui (cf. Galaxies n°25, p. 146) qu'il s'agissait du sida, contracté lors d'un triple pontage, détecté en 1989 et tenu secret, soit que les médecins aient fait pression, soit que, comme le dit son épouse Janet, « à cette époque j'ai entendu même des gens instruits dire qu'ils auraient peur de toucher un malade »...

     Avec un minimum de mauvaise foi, on considérera comme un essai, ou une annexe de l'autobiographie, Flûte, flûte et flûtes ! ¹ Après tout, une trentaine de pages de commentaires accompagnent dix nouvelles, sans doute mineures, semblant parfois n'avoir été écrites que pour justifier un calembour, mais justement légères, agréables, voire euphorisantes, alors même qu'il peut y être question du néant, d'une fin du monde, de la capacité de l'être pensant à s'auto-détruire à coup de bombes atomiques ou par tout autre moyen. La couverture annonce la couleur, et nul ne se sentira volé. Sauf ceux pour qui « distraction » est un gros mot, ou les descendants directs de lézards chasseurs armés — ce sont peut-être d'ailleurs les mêmes.

---

Notes :

1. Réédité au même moment dans la même collection [note de nooSFere].

     «  En l'espace de quarante années, j'ai publié en moyenne mille mots par jour

     Pendant la seconde moitié de ces quarante ans, j'ai publié mille sept cents mots par jour. « 

     C'est quasiment sur ces mots, retrouvés après sa mort par son épouse Janet et relatés par elle dans l'épilogue, que se termine cette autobiographie du « bon docteur  » Asimov.

     Et ils constituent un bon résumé de l'impression qu'elle me laisse. Isaac Asimov était-il humain  ? Ou n'était-il qu'une machine logique, un robot à écrire  ? On peut se le demander, puisque sa seule ambition, son seul plaisir était apparemment d'écrire, d'écrire et encore d'écrire. Il plaçait principalement son orgueil dans sa prolificité (rappelons au lecteur français qui ne connaît guère que ses ouvrages de SF qu'Asimov a également produit d'innombrables ouvrages de vulgarisation), sans trop se poser de questions sur la qualité de sa production, comme s'il la confondait avec la quantité.

     Ce livre est en tout cas typique de l'auteur, puisqu'on y retrouve les défauts et les qualités de nombre de ses fictions. Le style est plaisant, familier, l'auteur se livre sans fausse modestie ni fausse pudeur et met facilement le lecteur « dans sa poche » en lui parlant comme à un vieil ami. Ceux qui lisent les chapeaux de présentation dont Asimov est coutumier dans ses recueils de nouvelles se retrouvent ici en terrain connu.

     Il nous raconte son enfance de pauvre immigré russe, sa certitude précoce d'être plus doué que la moyenne (le titre du premier chapitre est d'ailleurs Surdoué  ?), son désir initial de devenir historien, ses études, ses débuts dans la SF, sa réussite, ses mariages, ses livres, ses échecs... avec force anecdotes et dans un ordre vaguement chronologique qui peut d'ailleurs se révéler parfois déroutant (on a beau être prévenu dans l'introduction qu'on a entre les mains une narration rétrospective et impressionniste plus que chronologique, on peut se laisser surprendre par la « réapparition  » d'une personne dont il a déjà narré les derniers jours quelques chapitres auparavant).

     Mais si, comme dans ses fictions, Asimov parvient à nous impressionner avec sa palette d'humour, d'ironie, de cruauté, de tendresse, son cocktail de sincérité et d'immodestie, il ne parvient pas à nous émouvoir réellement. Ce qui est quelque peu gênant dans une autobiographie où tous les personnages sont des êtres humains de chair et de sang, qui ont réellement existé,. Ainsi, ses nombreux portraits de personnalités de la SF américaine - écrivains (Silverberg, Kornbluth, Pohl, Heinlein, Sturgeon...) ou éditeurs (Del Rey, Campbell, Boucher...) - restent superficiels, anecdotiques. Pas assez fouillés. De même, Asimov se réfère souvent aux valeurs inculquées par son père, un immigré russe juif orthodoxe qui a travaillé très dur et tout sacrifié pour ses fils, s'accomplissant ainsi à travers eux... et ce père, qui a sans nul doute été un élément capital dans la formation de la personnalité d'Asimov, nous reste un étranger.

     Asimov lui-même, d'ailleurs, nous reste un étranger. Ce n'est pas l'évocation rapide de deux ou trois facettes de sa conception de la vie qui parvient à nous faire connaître l'homme.

     Dommage  ! Car la frustration en est d'autant plus grande. Nous avons là un être humain qui sort manifestement de l'ordinaire, qui a vécu le mythique âge d'or de la SF et y a participé activement... et cet être humain, nous aurions aimé le connaître vraiment.

     Reste que, comme je le disais, on tourne page après page sans se lasser, ce qui n'est déjà pas si courant  ! Et puis, il faut bien que je le confesse  : je n'ai jamais vraiment apprécié Asimov ni compris son succès. Ce qui m'induit à penser que les amateurs d'Asimov prendront à son autobiographie un bien plus grand plaisir que moi.

     Le bon docteur Asimov nous a quittés en 1992 à l'âge de soixante-douze ans. Il laissait en héritage aux anciennes et futures générations de lecteurs près de quatre cent cinquante ouvrages de science-fiction, de vulgarisation scientifique, d'analyse littéraire et de guides en tous genres. Asimov, l'auteur le plus important et le plus prolifique de la SF américaine, jouissait d'une réputation de génie de la vulgarisation et d'immodeste patenté. À titre d'anecdote, un écrivain américain (Mea culpa, je ne sais plus lequel. Réaction des lecteurs de Galaxies  : « Hooouuu  !  ») racontait récemment  : « Une nuit, j'ai rêvé que j'étais Isaac Asimov. Ma femme a lutté toute une journée pour me convaincre de ne pas me présenter au poste de Président des États-Unis.  »

     Auteur d'une première autobiographie en deux volumes (inédite en France), In Memory Yet Green (1979) et In Joy Still Felt (1980), Asimov avait décidé de récidiver au crépuscule de sa vie — sur les conseils de sa femme Janet — avec ce jouissif Moi, Asimov, un titre expéditif et fort bien adapté au personnage. En 166 courts chapitres, Asimov dévoile les moments importants de sa vie de jeune immigré russe dans l'Amérique des années 20, de professeur de biochimie atypique et d'écrivain talentueux et boulimique. Mieux, il réécrit l'histoire de la science-fiction américaine (des Futurians aux pulps, de l'Âge d'or aux années 80), brosse des portraits savoureux de nombreux grands noms (Kornbluth, Campbell, Heinlein, Sturgeon, Clarke, Ellison, Silverberg...), idéalise certes beaucoup les relations auteurs-éditeurs, égratigne volontiers le fandom US et certains de ses membres. Avec beaucoup de sincérité, de tendresse ou d'ironie, de cruauté ou de gentillesse, de sérieux ou d'humour, le bon docteur nous captive dès les premières pages et nous ouvre grandes les portes des coulisses du milieu éditorial et du métier d'auteur, sans concession et avec talent.

     Moi, Asimov, plus qu'une autobiographie réussie, est le témoignage d'une époque, de l'Histoire d'un genre, d'un voyage au cœur de l'intimité d'un créateur. Accro, le lecteur se laisse vampiriser par ces tranches de vie diablement émouvantes et ressort secoué, après la lecture de l'épilogue signé par Janet Asimov. Il se prend à regretter de ne pas avoir connu ce grand homme, à vouloir redécouvrir l'œuvre de ce monstre sacré et à replonger dans les grands classiques des écrivains de l'Âge d'or. Ce formidable ouvrage fera les délices des enragés de la SF, mais se lira aussi avec le même plaisir et la même fascination par tous ceux qui n'ont jamais goûté la prose d'Asimov.

     Véritable thérapie du bonheur contre la morosité ambiante, formidable cure de vitamines pour les défaitistes, cette autobiographie possède des vertus médicinales pour tous ceux qui enterrent la science-fiction  ; elle se lit sans modération et provoque des bouffées d'espoir. À dévorer d'urgence, donc.