La collection « à la Fusée » de Rivière Blanche avait jusque-là publié essentiellement des anthologies, ainsi qu’un roman de Robert Sheckley (première parution mondiale, excusez du peu !). C’est au tour de Yoss, auteur cubain de quarante ans, d’y faire son entrée. On avait eu l’occasion de le croiser au sein des revues Galaxies et Asphodales, ainsi qu’au sommaire de deux des anthologies de Rivière Blanche. Toutefois, sa première publication en France date de 2002, dans le livre-souvenir du festival des Utopiales 2002. Ceux qui étaient présents à Nantes se souviennent de sa dégaine inoubliable, espèce de G.I. Joe improbable, aux cheveux longs et bracelets à clous. On le croisa à nouveau à Épinal en 2003, puis à Nantes en 2004. Depuis, plus rien. Pour quelle raison ? Tout bonnement parce qu’il n’a jamais réussi depuis lors à obtenir un visa pour sortir de Cuba. Cela serait-il lié au fait que le roman qui paraît aujourd’hui est toujours inédit dans son pays ? Sans nul doute.

     Le sujet d’Interférences, ce sont deux pays voisins, le grand et le petit, aux caractéristiques bien différentes, voire même opposées : là où dans le grand pays tout le monde est libre, y compris de posséder plusieurs téléviseurs, les habitants du petit pays sont pauvres, vivent dans une société très cadenassée par l’affable dictateur (Guide éclairé du peuple). Toute tentative pour s’affranchir de la morne routine quotidienne est aussitôt tuée dans l’œuf. Aussi, lorsque monsieur Perez, pour réparer sa télévision, utilise la méthode cinétique – à savoir la réparation par le bon vieux coup de marteau judicieusement asséné – et constate alors que sa télé diffuse des images venues du futur, il essaye de cacher sa découverte. Trop tard pour lui, son beau-frère est au courant et décide, en bon citoyen zélé, d’avertir la police.

     Ceci constitue le point de départ de la première des trois nouvelles de ce livre. La préfacière, Sylvie Miller, parle de roman novelliste. Les textes réunis ici présentant un décor commun mais des histoires totalement indépendantes – à savoir donc une télévision qui montre le futur, la transformation d’êtres humains en pièces d’un gigantesque mécanisme, et une course à l’usine la plus haute –, sans doute faudrait-il tout bonnement parler de recueil. Yoss explique d’ailleurs dans une interview à la fin du livre la mécanique qui a présidé à la gestation de l’ouvrage. Ceci étant dit, la classification en roman ou recueil n’a au final que peu d’intérêt. L’essentiel est ailleurs, dans ces textes à l’humour corrosif et à l’ironie mordante, où Yoss passe à la moulinette la société cubaine ultra-verrouillée. À aucun moment, les deux pays ne sont cités, de telle sorte qu’on pourrait même parler de contes aux accents voltairiens. Si le grand pays fait souvent office d’Eldorado, Yoss est suffisamment subtil pour ne pas en faire un but ultime : la grande nation a aussi ses mesquineries, ses incohérences, ses ratés. Le style de l’auteur, bien rendu par la traductrice – encore Sylvie Miller – a un charme suranné qui s’adapte parfaitement à son propos, et rehausse l’humour omniprésent d’une petite touche rétro. Au final, l’auteur nous décrit de l’intérieur son pays, d’une manière particulièrement vivante et dépaysante. On a vraiment affaire à une science-fiction autre, qu’on ne nous donne pas souvent à lire.

     Un seul regret : que ce roman soit un peu court, à peine cent dix pages.. Aussi, pour compléter, le livre contient-il également une très intéressante interview de l’auteur – par Sylvie Miller, qui aura donc tout fait ici – et en bonus deux nouvelles totalement indépendantes, qui révèlent d’autres facettes de Yoss, cet auteur éminemment sympathique qu’on espère relire bientôt dans notre langue.