La Lune est devenu le pénitencier de la Terre. Dans les colonies souterraines vivent les exilés et leurs enfants, nés libres, également soumis aux exigences de leurs maîtres qui, sur une planète surpeuplée, les exploitent honteusement. Sur Luna, l'eau, rare et dispendieuse, risque de disparaître à terme si le produit des récoltes, chichement rétribué, continue à être expédié sur Terre sans renvoyer en retour de quoi pérenniser les cultures... Métaphore des pays industrialisés exploitant plus pauvres qu'eux, le roman raconte une révolution orchestrée par un groupe refusant le joug. Placé bien involontairement à leur tête, Manuel O'Kelly, technicien informatique, a l'avantage de nouer des liens privilégiés avec Mike, l'ordinateur de la planète, qui n'a révélé qu'à lui son éveil à la conscience. Sans son aide efficiente, les efforts du trio comprenant, outre O'Kelly, le professeur La Paz et la passionaria Wyoming Knott, auraient été voués à l'échec.

     La première partie est un véritable manuel du parfait agitateur délivrant les recettes pour faire parler de sa cause. La seconde, plus politique, illustre les retorses négociations pour trouver un terrain d'entente entre les deux parties, qui se soldent malgré tout par une guerre ressemblant à l'affrontement de David contre Goliath.

     Comme souvent chez Heinlein, la trame du récit est assez simpliste et les personnages convenus, mais l'auteur donne toute sa mesure dans la prospective et l'agitation d'idées originales et non conventionnelles. Il donne à voir la naissance d'une société anarchiste et libertaire, prônant la polyandrie. On ne peut qu'admirer, une fois de plus, la dimension prophétique de Heinlein, qui a su anticiper bien des aspects de notre société. Souvent considéré en France comme un fasciste (en raison notamment de Starship Troopers — point de vue que ne semble pas partager la nouvelle génération d'éditeurs, qui réédite à l'heure actuelle Heinlein abondamment : dernier titre en date, Marionnettes humaines chez Folio « SF »), Heinlein ne doit ces critiques qu'à un réalisme pragmatique qui refuse de se laisser leurrer par les bons sentiments. Sa fable sociale est plus subtile qu'il n'y paraît au premier abord. Quarante ans après, ce roman, lauréat du prix Hugo en 67, reste sur bien des points d'une troublante actualité et d'une formidable clairvoyance.

     En 2075, les habitants de la Lune, pour une bonne partie des condamnés de droit commun envoyés là pour libérer la Terre de leur présence inopportune, souffrent de l'omniprésence de l'Autorité. Cette dernière bafoue en effet leur liberté, dans le but inavoué d'entretenir les échanges commerciaux entre les deux camps (et même si le terme d'échanges est usurpé, les avantages étant surtout du côté de la Terre). Aussi les sélénites vont-ils prendre leur destin en main, en fomentant une révolution.

     Classique de la science-fiction, prix Hugo 1967 du meilleur roman, Révolte sur la Lune n'usurpe pas son statut. La description de Robert Heinlein de la société sélénite est particulièrement minutieuse et crédible ; au centre de celle-ci, la notion de « mariage familial », immense famille où les couples sont multiples et interchangeables, et les candidats cooptés par l'ensemble des membres. Tout ceci permet une grande stabilité à cette structure. La Lune a ainsi développé des qualités humaines que la Terre lui envie. Toutefois, elle est sous le joug des préjugés terriens ancestraux, aussi pour s'épanouir doit-elle s'affranchir de ceux-ci. Alors seulement elle pourra prétendre à devenir une utopie telle que la voyait certainement Heinlein, écrivain profondément humaniste et libertaire — en dépit de sa réputation de militariste convaincu.

     L'affranchissement passera forcément par la révolte du titre, qui tient davantage de la révolution. Même si le nerf de celle-ci est totalement invraisemblable — la machine la plus importante du système terrien sur la Lune, quasiment omnipotente, acquiert des facultés cognitives, voire une conscience, et se rebelle — l'intérêt est ailleurs, dans la mise en branle du changement. D'abord bavards, échafaudant plan sur plan, les révolutionnaires devront bientôt agir pour faire valoir leur droit ; les sacrifices seront nombreux, mais c'est le prix à payer. La description du modus operandi de la révolution est tout aussi étayée que celle de la société lunaire, de sorte que l'on se prend au jeu de tenter d'anticiper les étapes ultérieures du développement, d'autant plus que le ton alerte d'Heinlein et son humour omniprésent font mouche.

     Bref, une réédition bienvenue, qui plus est dans une traduction révisée (qui n'aura néanmoins pas permis de supprimer les nombreuses coquilles). Dommage néanmoins que l'éditeur, comme il en a l'habitude pour la collection Terres fantastiques, ne nous propose pas de texte accompagnateur pour Poussière d'étoiles ; l'article de Francis Valéry, « Révolte sur la Lune (La révolution libertarienne selon Robert Heinlein) », paru naguère dans Cyberdreams n°10, aurait été tout à fait à sa place ici.