Jaël de Kherdan ne sait pas qui il est. Il erre de ci de là, cahin caha, vivant du commerce de ses charmes auprès de riches aristocrates. Son univers se résume à des mondanités, des parties de jambes en l'air avec de nobles dames ou des magiciennes, des duels contre de jeunes emperruqués qu'il a malencontreusement offensés, des affrontements au jeu qui peuvent conduire à la gloire ou à la ruine.
     En vérité, le pauvre Jaël est chaviré entre la personnalité qu'il décrit dans ses romans "autobiographiques" et celle qui perce de temps à autre au travers de ses souvenirs et de son comportement. Il vit dans un monde de brutalité où le protocole, les manières, ne sont qu'un vernis transformant superficiellement les pulsions primaires (faim, sexe, etc...) en préciosité ou raffinement.
     De fait, cet écrivain navigue dans sa réalité en utilisant à outrance les "règles" du beau monde. Extérieurement, il apparaît comme un être antipathique, priapique et intéressé. Cette façade reflète mal l'univers intérieur de Jaël, lequel est une créature autrement complexe, à l'esprit perturbé par une fonte des glaces psychologiques éternelles. Dehors, le rustre utilise l'approximation pour survivre. Dedans, le vrai Jaël boit la tasse entre les souvenirs à moitié oubliés et les pans de littérature qui tentent de remplir les trous laissés par une amnésie suspecte.
     Au fil des pages, on apprend à reconnaître ce qui est l'individu profond et ce qui constitue la couche superficielle. Comme Kloetzer nous fait partager les pensées de son personnage principal, on peut non seulement sympathiser avec le paumé, mais aussi comprendre le pourquoi de son apparence caricaturale de héros sans profondeur, excité par le premier jupon surgissant à l'horizon.
     Comme la majorité du roman se passe dans une cité portuaire - Dvern, soigneusement décrite, il y a un côté livre de ville réminiscent d'autres ouvrages où l'architecture du lieu devient un personnage à part entière. Peu à peu, on découvre les recoins de Dvern, ses secrets et les figures qui ont fait de tel quartier ce qu'il est dans l'histoire.
     J'émettrais un petit regret pourtant : qu'il n'y ait pas de point de vue extérieur à celui de Jaël. Par moments, on se perd un peu dans les méandres de la mémoire déficiente du héros. On s'enfonce quand un événement est décrit deux fois d'une manière différente, ou lorsqu'un même personnage est désigné par plusieurs noms. Certes, cela confère au récit une nature onirique, mais sans repère "de pied ferme", le lecteur spécule à n'en plus finir sur ce qu'il doit croire ou non dans cette histoire. En bref, j'aurais aimé avoir un peu de terre ferme qui puisse renforcer/mettre plus en valeur ou en perspective le déséquilibre de Jaël.
     Enfin, cette histoire m'a fait penser à Dick par sa remise en question de la réalité consciente. Sauf que chez Dick, c'est la réalité extérieure qui est faussée (ce qui s'exprime par la paranoïa du héros) quand ici c'est la réalité interne qui est incertaine (ce qui se traduit par les pertes de mémoire, les changements de personnalité et la confusion générale du héros).
     Quoi qu'il en soit, voilà un livre qui réunit le meilleur de la fantasy (action épique, magie et sense of wonder) et des préoccupations typiquement SF (réalité de la réalité, introspection de l'esprit humain). Un excellent premier roman.

Bruno B. BORDIER (lui écrire)
nooSFere

     Nous sommes en l'an 69 du Nouveau Comput, dans une époque qui ressemble beaucoup à notre Renaissance ou à notre siècle des Lumières. Peut-être s'agit-il d'une Antiquité oubliée puisqu'on y trouve le continent d'Atlantys  ?

     Jaël de Kherdan est une sorte de Casanova, un bel esprit libertin, un brillant séducteur au charme irrésistible, mais aussi un jouisseur désargenté que quelques écrits – récits « authentiques  » de ses exploits, fort prisés par les jeunes femmes – ne suffisent pas à faire vivre. En outre, ses frasques finissent par le priver de tout protecteur, et pour comble de malheur les frères Ferssen le traquent pour venger l'honneur de leur sœur. Jaël se rend alors à Dvern, une magnifique cité où il espère trouver meilleure fortune...

     Un jour, un miroir renvoie à Jaël le reflet d'un double, d'un autre lui-même qui ressemble plus au fin épéiste qu'il met en scène dans ses écrits qu'à l'homme qu'il pense être... En relisant ses propres lignes, il s'aperçoit alors qu'elles relatent parfois des événements qui ne sont pas encore arrivé ou dont il n'a pas le souvenir. Ses propres phrases traduisent-elles un secret qu'il cherche à enfouir au fond de sa mémoire  ? Peuvent-elles lui révéler un passé occulté, d'anciens traumatismes refoulés  ? Jaël est-il manipulé par Kirsten la magicienne ou est-il sous l'emprise de l'Amance, cette drogue dont l'approvisionnement est contrôlé par le Prince de Dvern  ?

     Le récit se dérobe. Certaines scènes se répètent, ou se reflètent dans l'extrait d'un livre. Le lecteur est égaré parmi les faux souvenirs, les vrais oublis, les obsessions récurrentes, la confusion et le vagabondage d'un esprit qui s'est égaré. L'itinéraire de l'aventurier passe par une quête d'identité teintée d'onirisme, où Jaël-deux-âmes rencontre des personnages ambigus, comme l'ambivalente Clara Dellynis qui devient Cleo dans la petite Dvern, ou encore le mystérieux Vaïron Sand qui semble parfaitement connaître – mieux que leur auteur lui mê – , les écrits de Jaël et leur sens caché. Comme tout bon héros, Jaël est en outre secondé par le non moins étrange Alexis, un serviteur désinvolte mais qui semble orienter l'intrigue à sa guise.

     Si le décor et les costumes appartiennent à ce genre hétéroclite qu'est la Fantasy, Mémoire vagabonde est finalement un roman assez dickien par sa thématique. Perception de la réalité, troubles de la personnalité, altérations de la mémoire, distorsions temporelles, drogue... sont les éléments majeurs d'une intrigue qui pourra dérouter pour mieux séduire quand la boucle sera bouclée. L'irruption de la réalité écrite dans la réalité vécue et les relations entre personnage et auteur sont aussi des thèmes proches, développés par exemple par Priest, autre écrivain dickien.

     En revanche, l'écriture brillante, riche et sensuelle, est très éloignée de celle de Dick. La cité de Dvern est un personnage à part entière, peuplée de figures colorés, et l'on en ressort ébloui, comme après s'être mêlé à un fastueux carnaval où les masques auraient pendant un temps étouffé le désespoir.

     Laurent Kloetzer est sans conteste l'un des meilleurs auteurs francophones actuels dans les domaines de l'Imaginaire. Il est d'ailleurs l'un des cinq français retenus par André-François Ruaud pour une sélection de cent références en Fantasy (Cartographie du merveilleux – Folio SF). Après Mémoire vagabonde, son talent se confirmera de manière éclatante avec le subtil La Voie du cygne où, explorant d'autres facettes de Dvern deux ans avant l'action du présent ouvrage, Kloetzer troquera l'errance pour une construction rigoureuse tenant du jeu de l'oie et du labyrinthe. Enfin, son troisième livre, Réminiscences 2012, apportera un éclairage qui obligera à reconsidérer d'un nouvel œil les romans précédents  !

     Premier roman, Mémoire vagabonde est une remarquable réussite, intelligente et savoureuse, lucidement distinguée par le prix Julia Verlanger.

     Jaël de Kherdan, tout à la fois auteur et héros des Mémoires Vagabondes, est atypique à plus d'un titre. Il est un bretteur doué, mais pas un guerrier. Il manie bien les mots, mais il n'est pas un mage. Jaël est un dilettante, un écrivain libertin, beau parleur et grand séducteur. Dans un monde à l'allure d'un XVIIIe siècle au parfum vénitien, il est à la recherche de cette mémoire qui le fuit. Car il écrit, prétend-il, sa biographie, les aventures d'un homme qui porte son nom et qu'il lui arrive parfois de contempler à sa place dans les miroirs. Souvent, il n'est pas certain de savoir qui est celui qui vit ces aventures et qui est celui qui les écrit. Cette quête identitaire le mènera, de femme en femme, à perdre presque tout jusqu'à ce que la dernière ne le tue presque.

     Si les réflexions sur la littérature et les rapports ambigus entre le créateur et ce qu'il imagine sont courantes dans le fantastique ou l'horreur ; il est plus rare et intéressant de les rencontrer dans un roman de fantasy. Car Mémoire Vagabonde — le livre que l'on tient entre ses mains, pas celui qu'écrit Jaël, qui y est placé en abyme — est un roman de fantasy, quoique sans doute plus civilisée que le tout-venant, l'histoire picaresque d'un Don Juan pailletée de l'irrationnel de dieux oubliés, de doubles, d'amantes fées et de cités légendaires contenant un Graal improbable. Le ton est celui d'un roman courtois, léger, précieux et libertin comme Jaël qui l'écrit.

     Dans l'atmosphère sage et feutrée des salons bourgeois, ou les lugubres demeures qu'on ressent hantées, Jaël séduira les mères et les filles. Dans le chaud quartier franc de la ville, en stase dans un carnaval permanent, il est tout aussi à son aise pour conquérir la princesse et l'esclave, puisque tout le monde porte un masque. Notre héros est plein de faiblesses et de doutes, est pathétiquement incapable de résister à une femme, mais en est conscient et le regrette parfois, ce qui le rend attachant et un peu plus réel que les faux-semblants qui l'entourent.

     Comme Jaël, il nous est parfois délicat de trier la réalité et les rêves, de distinguer l'apparence de la réalité. Dans tout ce long roman qui se lit d'une traite, les miroirs mentent, la mémoire affabule, les drogues et les dieux déforment la réalité. On suit avec plaisir Jaël, qui sait se faire aimer, dans des pérégrinations qu'il subit plus souvent qu'il ne mène, mais dont il est toujours là pour témoigner.

     Mémoire Vagabonde est un fort bon premier roman qui marque l'originalité d'un auteur à découvrir.