Le Ciel est mort

     La lecture de ce livre (enrichi d'un très fort appareil critique) est indispensable.

     Car lire un recueil de nouvelles de John W. Campbell, c'est tout d'abord se replonger dans l'âge d'or de la science-fiction, et en redécouvrir tous les thèmes importants : robots, invasion extraterrestre, exploration spatiale, voyage dans le temps, quête du héros.

     Lire un recueil de Campbell, c'est ensuite renouer avec le rationalisme en honneur à l'époque : l'auteur sait comment, à partir d'un problème exposé clairement, y apporter une solution carrée, qui ne souffre aucune erreur de logique. Voir par exemple la première nouvelle de ce recueil, la plus connue aussi, La bête d'un autre monde (qui inspira Howard Hawks et John Carpenter pour « La chose d'un autre monde »), dans laquelle une station polaire est confrontée à une créature extraterrestre capable de prendre l'apparence de n'importe quel être, humain ou animal. Dans ces conditions, comment la débusquer ? Ce côté rationnel, l'auteur le développera également durant les longues années où il exercera la fonction de rédacteur en chef d'Astounding. Lire un recueil de Campbell, c'est enfin (re)découvrir un auteur éminemment humain. On oublie trop souvent que ses personnages ne sont pas de simples pantins lui permettant de planter ses intrigues. Les héros — qui sont d'ailleurs davantage des anti-héros — pleurent, se posent des questions, bref vivent, comme ce savant qui sacrifie tant à la science qu'il ne voit pas la société évoluer autour de lui. C'est peut-être aussi l'un des principaux enseignements de ce recueil : la méfiance de Campbell envers la science aveugle, celle qui ne se soucie que de résultats sans considérations éthiques.

     Humaniste, Campbell ? Définitivement.

     John W. Campbell, outre sa carrière d'écrivain, est surtout connu pour avoir dirigé le pulp Astounding Science Fiction. En exigeant plus de rigueur des auteurs qu'il publiait, il a marqué un tournant décisif dans l'histoire de la science-fiction.

     Ce recueil, un « classique », se compose de huit nouvelles des années trente. Cette édition est de plus complétée par une préface de Gérard Klein, une introduction de Joseph Altairac et Francis Valéry, un dossier, une bibliographie, un index... Ce travail très complet permet de bien situer l'œuvre dans son contexte.

     Dans la première nouvelle, La Bête d'un autre monde, une expédition scientifique en Antarctique met à jour une forme de vie totalement inconnue sur Terre, conservée dans un bloc de glace. Dans cette atmosphère confinée, les tensions s'exacerbent et l'angoisse gagne rapidement tous les membres de l'expédition. Cette nouvelle joue beaucoup sur la psychologie des personnages et sur leurs différentes réactions face au danger. Dans Cécité, un vieux savant embarque dans une fusée avec son assistant pour s'approcher du Soleil car il espère résoudre ainsi les problèmes énergétiques de la Terre. Campbell revisite ici le mythe d'Icare. Points de friction a pour cadre un monde post-apocalyptique. La Terre a en effet subi une violente invasion extra-terrestre. Les humains semblent s'être résignés mais, seul, un scientifique croit encore pouvoir sauver la planète ; il fouille inlassablement les décombres pour réunir des miettes de la technologie disparue dans l'espoir de fabriquer enfin une arme efficace. Suicide, l'une des meilleures nouvelles du recueil, relate l'arrivée de trois astronautes sur une planète abandonnée, dont tous les habitants paraissent s'être donné la mort au même moment. Fonctionnant là aussi sur le ressort de la psychologie des personnages, c'est une nouvelle touchante et évocatrice. Élimination propose une réflexion sur le temps et les univers parallèles. Un groupe d'amis a en effet découvert comment voir le futur... Dans Crépuscule, le narrateur prend en auto-stop un étrange passager qui déclare venir d'une autre époque. C'est l'occasion pour Campbell de décrire sa vision de l'avenir lointain. Dans Le ciel est mort, un pilote contemple le destin de l'univers. Dans le sillage de Crépuscule, cette nouvelle propose une version pessimiste du destin de l'humanité. Enfin, L'histoire d'Aesir confronte les Terriens à une race d'extraterrestres — qui compte cinq femelles pour un mâle — organisée en matriarcat. Mais les hommes rechignent à se plier à ce modèle...

     Le ciel est mort est un recueil fort intéressant, qui a cependant beaucoup vieilli. Les nouvelles reposent essentiellement sur l'idée scientifique, malheureusement au détriment du style et des personnages. Les récits sont également assez lents. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'une étape importante dans l'histoire de la SF. De ce point de vue, l'apport des commentateurs est vraiment utile pour mettre cet aspect en lumière. Pour un lecteur d'aujourd'hui, Le ciel est mort peut inspirer soit une curiosité historique, soit un sentiment de nostalgie.