Ou, posée par les adultes : Pourquoi écrivez-vous ? Ou encore :

     Vous écrivez... pourquoi ? Pour quoi ? Un quoi qui sous-entend pour quoi faire et pour qui ?

     Cette question pourtant simple ( trois mots ! ) me plonge dans l’embarras !

     Souvent, je réponds : demande-t-on à un chanteur un peintre ou un alpiniste pourquoi il chante, peint ou part à l’assaut des sommets ?

     C’est à la fois gratuit et assez mystérieux.

     Gratuit ?

     Oui. A dix, quinze ou vingt ans, je n’écrivais pas pour gagner ma vie mais par passion, par besoin. D’ailleurs, il y a mille autres moyens plus rapides et plus efficaces pour assurer le quotidien, 49 écrivains sur 50 ont un autre, un vrai métier.

     Ce n’était pas non plus pour devenir célèbre – ou même avoir mon nom sur la couverture d’un bouquin.

     Ce qui ne répond pas à la question.

     Longtemps, j’ai répondu : « j’écris pour changer le monde », à l’image de Jean Ferrat qui avouait : « je ne chante pas pour passer le temps ».

     C’est vrai : j’ai des angoisses, des convictions, des espoirs. Et l’écriture est un acte magique ( au sens propre ) qui me permet de les matérialiser. C’est une façon de les formuler et de me désinhiber, je suppose.

     On me rétorquera que je raconte d’abord des histoires avant de vouloir en tirer des leçons. Sans doute. Mais depuis mon premier récit ( Les méchants sont toujours punis, conte utopique écrit à six ans et demi ! ), je cultive le besoin de communiquer avec d’improbables lecteurs, le premier d’entre eux étant moi-même à qui je formule souvent une question déguisée ou un défi. Ecrire, c’est dialoguer avec soi par écrit, par écrit pour fixer sa pensée et la faire avancer.

     Pour avoir la suite des réponses à la question du mois, allez sur Le Blog ...