« Occupez-vous de la Terre d'abord ! » En une seule phrase, Marion Zimmer Bradley prend de vitesse la vague verte à une époque (1955) où nul ne la voyait venir. Elle aime les cultures archaïques, proches de la nature, qu'elle trouve dans les lointains de l'espace (la planète Ténébreuse) et du temps (la Bretagne des « Dames du lac ») et elle est bien obligée de les prendre comme elles sont : patriarcales. Mais elle ne se contente pas de l'image de la femme qu'elle trouve dans les sociétés de ce type ; ses héros sont le plus souvent des héroïnes, des aventurières, des déracinées (Ténébranes obligées de vivre sur Terre ou Terriennes perdues sur Ténébreuse) qui, à la technolgie masculine, ne peuvent opposer que les pouvoirs mentaux dont elles sont accablées jusqu'à ce qu'elles retrouvent leur vraie famille et s'acceptent telles qu'elles sont. Un destin élargi s'offre alors à elle : communion intime des télépathes, occupation du corps d'autrui avec l'assentiment de l'hôte. Autres solutions : fonder une alliance comme ces Amazones Libres qui choisissent de s'autodéterminer au sein même de la société patriarcale ; ou triompher des difficultés de la reproduction dans l'espace en entrant en relations (presque toujours positives) avec des non-humains dont le corps hermaphrodite se prête à toutes sortes d'usages.